“好多美食都死過(guò)一回了！”

麻辣香鍋、臟臟包、泡面小食堂、冒煙冰淇淋……那些年霸占過(guò)熱搜、承包過(guò)朋友圈九宮格的美食，為何如今難覓蹤影？這中間，發(fā)生了什么？

▲圖源：AI生成 

01、舌尖上的“過(guò)客”，它們?cè)云粒缃皲N(xiāo)聲匿跡

“我的麻辣香鍋怎么找不到了？”

“冒煙冰淇淋？感覺(jué)像是上個(gè)世紀(jì)的東西了?！?

當(dāng)流量退潮，一些曾經(jīng)被奉為“流量密碼”“社交貨幣”的美食，集體開(kāi)啟了“裸泳模式”。有的慢慢歸于沉寂，有的已經(jīng)銷(xiāo)聲匿跡。

社交平臺(tái)上，“曾經(jīng)爛大街現(xiàn)在卻買(mǎi)不到的美食”“消失的網(wǎng)紅小吃”等話(huà)題，引發(fā)無(wú)數(shù)網(wǎng)友的共鳴。順著網(wǎng)友的視角看過(guò)去，原來(lái)好多美食，真的已經(jīng)“死過(guò)”一回了。

1、那些年，我們追過(guò)的“短命網(wǎng)紅”

冒煙冰淇淋，端上來(lái)云霧繚繞，吃進(jìn)嘴里口鼻一起“冒煙”。就是這個(gè)視覺(jué)奇觀(guān)，當(dāng)年讓無(wú)數(shù)年輕人不惜排隊(duì)數(shù)小時(shí)打卡。得益于當(dāng)年的火爆，“冒煙冰淇淋”話(huà)題在抖音上沉淀下超過(guò)7000萬(wàn)的播放量。

▲圖源：抖音話(huà)題 

如今，我們?cè)偎阉魍粋€(gè)關(guān)鍵詞，霸占首頁(yè)的是 “液氮凍傷”科普帖以及前兩年的打卡帖。那個(gè)曾經(jīng)霸屏的“仙氣”，在不知不覺(jué)間散了！

▲圖源：抖音分享 

和它命運(yùn)相似的，還有臟臟包、酸奶大麻花、脆皮五花肉、脆皮玉米，以及在2025年爆火的固體楊枝甘露等。臟臟包則憑借那份“臟”，讓北京三里屯一家面包店曾經(jīng)創(chuàng)下“開(kāi)門(mén)即售罄”的紀(jì)錄，代購(gòu)加價(jià)到上百元。但如今，從冒煙冰淇淋到臟臟包，再到那些層出不窮的網(wǎng)紅小吃，它們集體成為“古早網(wǎng)紅”、“時(shí)代的眼淚”，從“頂流”回歸到普通貨架上的普通選項(xiàng)。

2、從“排隊(duì)王”到“查無(wú)此人”

“突然想起小時(shí)候喝過(guò)泰芒了，好多年了，還是很懷念那個(gè)味道?！?

2016年前后，泰芒了憑借“滿(mǎn)杯水果”的視覺(jué)沖擊走紅。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，巔峰時(shí)期，泰芒了曾經(jīng)在全國(guó)開(kāi)出700多家門(mén)店，如今僅剩30家（窄門(mén)餐眼數(shù)據(jù)）。同期創(chuàng)立于2013年的芒果很黃，如今只留下2家。曾經(jīng)作為熱門(mén)創(chuàng)業(yè)項(xiàng)目的芒果冰專(zhuān)門(mén)店，僅留下頭部品牌苦撐。

▲圖源：窄門(mén)餐眼 

類(lèi)似的劇本，還在甘蔗飲、冒烤鴨等品類(lèi)重演。冒烤鴨，在2023年前后靠“重口味+高性?xún)r(jià)比”迅速鋪開(kāi)。根據(jù)公開(kāi)報(bào)道，在2023年上半年，僅在成都市場(chǎng)就新開(kāi)數(shù)百家冒烤鴨店。但風(fēng)口僅持續(xù)了一年。頭部連鎖品牌李敘青冒烤鴨悄悄改回冒菜店，大批跟風(fēng)創(chuàng)業(yè)的小店倒在“風(fēng)口”上。

▲圖源：大眾點(diǎn)評(píng) 

2025年火爆的甘蔗飲亦是如此，“無(wú)添加”的標(biāo)簽、清新的口感，吸引不少年輕人打卡，但同樣來(lái)去如風(fēng)。超細(xì)分品類(lèi)的市場(chǎng)，終究撐不起太多人的野心。

3、主打“心靈雞湯”的“普信”美食

還有多少人記得泡面小食堂？

在社交平臺(tái)上搜索“過(guò)氣網(wǎng)紅”“死過(guò)的美食”，幾乎每條帖子下面都能看到它的名字。當(dāng)年，有品牌拿到了千萬(wàn)級(jí)融資，加盟商擠破頭往里沖。幾十平的小店，幾塊錢(qián)的泡面，和配菜一起裝進(jìn)精致的鍋具，身價(jià)翻到38元一份。

▲圖源：大眾點(diǎn)評(píng) 

這種模式?jīng)]有任何壁壘的項(xiàng)目為何能火？很大程度上要感謝韓劇。劇中主角圍著小鍋吃拉面的畫(huà)面，被年輕人奉為“治愈時(shí)刻”。泡面小食堂切中的，正是這種情緒價(jià)值。但當(dāng)情緒價(jià)值的背后是0門(mén)檻，幾乎在一夜之間，批量品牌同時(shí)冒出來(lái)，搶加盟商、搶點(diǎn)位、搶流量。

▲圖源：答案茶 

當(dāng)年答案茶走的也是同一條路。普通奶茶加一個(gè)打印“心靈雞湯”的杯蓋，最火的2018年上半年，集中開(kāi)出了400多家門(mén)店。但幾個(gè)月后，這些門(mén)店即面臨批量閉店的慘狀。

情緒價(jià)值可以造勢(shì)，但若沒(méi)有產(chǎn)品力支撐，它造不出回購(gòu)，更造不出持續(xù)成長(zhǎng)的品牌。

4、活著，但“微死”的過(guò)氣明星

當(dāng)年的水煮魚(yú)，熱度不亞于前兩年的酸菜魚(yú)。

百度指數(shù)顯示，水煮魚(yú)近些年的搜索熱度幾乎在逐年下降。水煮魚(yú)作為大單品，其早期走紅可以追溯到千禧年前后。在當(dāng)年那社交媒體并沒(méi)有如此發(fā)達(dá)的背景下，北京一家小店因?yàn)檫@道菜火爆到讓整條巷子出現(xiàn)交通堵塞。短時(shí)間內(nèi)，水煮魚(yú)專(zhuān)門(mén)店在全國(guó)遍地開(kāi)花。但如今，以它為招牌的單品店越來(lái)越少。

▲圖源：百度指數(shù) 

麻辣香鍋是緊跟水煮魚(yú)之后走紅的“重口味”代表。憑借現(xiàn)炒模式和自選搭配，麻辣香鍋在快餐與正餐之間劈開(kāi)了一條路。2015年前后，麻辣香鍋幾乎成為各類(lèi)商圈的標(biāo)配，2018年前后，麻辣香鍋的流量達(dá)到頂峰。但近兩年，當(dāng)“價(jià)格刺客”成為這個(gè)品類(lèi)的新標(biāo)簽，麻辣香鍋專(zhuān)門(mén)店聲量大不如前。

▲圖源：百度指數(shù) 

水煮魚(yú)、麻辣香鍋（們）的市場(chǎng)還在，但屬于它們的頂流時(shí)代，已經(jīng)翻篇了。

5、那些網(wǎng)友頻頻“提名”的“意難平”

“必須是土家掉渣餅，現(xiàn)在哪能買(mǎi)到？”“醬香餅，陪伴了我的整個(gè)高中生活?！?

它們沒(méi)有“冒煙”的噱頭，沒(méi)有“滿(mǎn)杯”的視覺(jué)沖擊，甚至算不上網(wǎng)紅，但它們?cè)?jīng)無(wú)處不在。學(xué)校門(mén)口、居民樓下、地鐵站旁，幾塊錢(qián)一份，熱乎乎地裝進(jìn)紙袋，是很多人記憶里的固定搭配。

▲圖源：網(wǎng)絡(luò) 

掉渣餅在2006年前后火遍全國(guó)，一度被稱(chēng)為“中國(guó)式比薩”。土家醬香餅的生命力稍長(zhǎng)一些，但均已不復(fù)當(dāng)年的盛況。一些地方甚至難覓它們的蹤影。幾乎任何人都可以復(fù)制的低門(mén)檻、低廉的定價(jià)，讓這些小吃始終停留在“夫妻店”的規(guī)模。當(dāng)租金上漲、人工成本增加，最先被擠出的就是“微利”的它們。沒(méi)有壁壘的生意，最終只能留給“不怕吃苦”的那一批人。

02、五大“短命”基因，它們是這樣“作死”的

這些令人唏噓、已經(jīng)“死過(guò)”的美食，到底栽到了哪里？

1、大單品依賴(lài)癥：只賣(mài)一個(gè)產(chǎn)品，且這個(gè)產(chǎn)品撐不起高頻消費(fèi)

芒果冰專(zhuān)門(mén)店、甘蔗飲專(zhuān)門(mén)店，以及近兩年流行泡芙專(zhuān)門(mén)店、瑞士卷專(zhuān)門(mén)店等等，這些品類(lèi)并非“死”于不好吃，而是品類(lèi)本身屬于“低頻解饞”賽道，復(fù)購(gòu)是最大的問(wèn)題。

▲圖源：大眾點(diǎn)評(píng) 

以瑞士卷專(zhuān)門(mén)店the Roll'ING為例。2024年至2025年，這個(gè)品牌快速擴(kuò)張，門(mén)店遍布一二線(xiàn)城市核心商圈。但當(dāng)打卡的人群散去，復(fù)購(gòu)率不足以支撐門(mén)店運(yùn)營(yíng)，批量閉店成為必然。在這里，大單品本身不是問(wèn)題，問(wèn)題是這種把“低頻消費(fèi)”當(dāng)成“高頻剛需”來(lái)打的單店模型，早已為流量退潮埋下了伏筆。

2、老派拖延癥：品牌老了，但什么都沒(méi)變

水煮魚(yú)從千禧年前后的頂流，退回到菜單上的一道菜；麻辣香鍋從商圈標(biāo)配，變成了被吐槽“價(jià)格刺客”的邊緣選項(xiàng)。這些品類(lèi)其實(shí)并非不好吃了，而多年沒(méi)有變化，在追逐新鮮感的當(dāng)下，他們的存在感越來(lái)越低。

▲圖源：網(wǎng)絡(luò) 

同樣的問(wèn)題還出現(xiàn)了港式茶樓身上。近日，老牌港式茶樓稻香在深圳羅湖的4家地標(biāo)門(mén)店全部關(guān)閉。近兩年的稻香，幾乎在節(jié)節(jié)敗退。2025年，其剛退出上海市場(chǎng)。品牌老化、創(chuàng)新力不足，成為老牌港式茶樓的通病。公開(kāi)報(bào)道顯示，稻香的客群中，60后、70后占比超過(guò)65%，00后僅占5%。缺乏對(duì)主流客群的吸引力，成為“老派”餐飲的致命傷。

3、偽創(chuàng)新綜合癥：換了名字，本質(zhì)沒(méi)變

泡面小食堂、冒烤鴨、生燙牛肉米線(xiàn)，這些品類(lèi)在爆火時(shí)都被包裝成“新物種”。但撕掉概念外衣，它們的本質(zhì)并不新。

▲圖源：媒體報(bào)道 

泡面小食堂是“泡面+環(huán)境”；冒烤鴨是“烤鴨+冒菜底料”；生燙牛肉米線(xiàn)是“現(xiàn)燙牛肉+米線(xiàn)”……它們的創(chuàng)新，并未解決真正意義上的痛點(diǎn)。那么，當(dāng)創(chuàng)新本質(zhì)難以吸引復(fù)購(gòu)時(shí)，它們很容易淪為一次性打卡消費(fèi)。

4、流量空心癥：典型的“營(yíng)銷(xiāo)造神”

和偽創(chuàng)新綜合癥有著異曲同工之處，那些短命網(wǎng)紅亦是缺乏創(chuàng)新內(nèi)容，是典型的“營(yíng)銷(xiāo)造神”代表。

▲圖源：網(wǎng)絡(luò) 

冒煙冰淇淋、臟臟包、脆皮五花肉、玉米蛋撻、黃油年糕、搪瓷盆蛋糕……這些產(chǎn)品有一個(gè)共同的軌跡：短視頻爆紅，短時(shí)間內(nèi)吸引消費(fèi)者排隊(duì)打卡，又迅速被消費(fèi)者拋棄。這些品類(lèi)，大多靠的不是產(chǎn)品力，而是“視覺(jué)奇觀(guān)”或“獵奇體驗(yàn)”，一旦社交平臺(tái)的熱點(diǎn)轉(zhuǎn)移，這些品類(lèi)就像被抽走了地基的房子，瞬間坍塌。

5、低門(mén)檻內(nèi)卷癥：誰(shuí)都能做，做著做著就死了

土家醬香餅、掉渣餅，以及近兩年的干蒸菜、小碗菜，這些品類(lèi)的共同問(wèn)題是——門(mén)檻太低。

▲圖源：媒體報(bào)道 

2025年初，打著“不加一滴水”“還原食材本味”旗號(hào)的干蒸菜館在全國(guó)多地涌現(xiàn)，如今，社交平臺(tái)上，大量干蒸菜館門(mén)口貼上了“旺鋪轉(zhuǎn)租”的告示。小碗菜外賣(mài)同樣如此，投資門(mén)檻相對(duì)較低，適合初次創(chuàng)業(yè)者嘗試，但也意味著無(wú)數(shù)人同時(shí)涌入，競(jìng)爭(zhēng)迅速白熱化。這些品類(lèi)，不一定“難吃”，但沒(méi)有技術(shù)秘密、沒(méi)有品牌忠誠(chéng)度，門(mén)檻越低的品類(lèi)，越難逃內(nèi)卷的宿命。

參某說(shuō)

那些霸占過(guò)熱搜、承包過(guò)九宮格的美食，為什么突然就找不到了？

答案其實(shí)不復(fù)雜。它們中，有的從開(kāi)始就不是為了“復(fù)購(gòu)”而生，有的達(dá)不到理想的盈利狀態(tài)。冒煙冰淇淋為15秒視頻而生，泡面小食堂販賣(mài)的是韓劇濾鏡；那些被時(shí)代淘汰的傳統(tǒng)小吃，則很多是平價(jià)的邏輯已經(jīng)撐不起創(chuàng)業(yè)者一家人的生活。復(fù)購(gòu)是生意的底線(xiàn)，盈利是生存的前提，兩者缺一不可。